Microdemencia: Melodía

Nunca se supo con certeza cómo llegaron esos dos músicos a encontrar semejante animal. Las fuentes más fiables apuntan a que lo hallaron en un viaje por una de las junglas más recónditas del planeta. El caso es que, según los argumentos de los más conspiradores, ellos dos no consiguieron fama hasta que no se toparon con dicha criatura, por lo que indicaban que era ella quien les otorgaba talento. La cuestión, por tanto, era: ¿cómo logró, si es que ocurrió de verdad, hacer que una pareja de músicos pasara de la ignorancia a la gloria mundial?

Sucedió hace un año aproximadamente. Rim y Mip, como se hacían llamar artísticamente estos dos hermanos, estaban en el estudio. Hoy no podían dejar a nadie a cargo de Sol, el susodicho animal que adoptaron, así que optaron por llevárselo con ellos a grabar.

Sol, por si os preguntáis acerca de su apariencia, era una especie de erizo de mar, con pelos naranjas en vez de pinchos y de mucho mayor tamaño. Dos azules ojos brillaban en lo que parecía ser su cara. Su boca quedaba oculta por el pelaje, pero a la hora de comer se veían con claridad dos filas de blanquecinos y triangulares dientes. ¿Qué comía? Cualquier cosa.

Rim y Mip, en su grandiosa imprudencia, ignorancia y estupidez, nunca contaron la existencia de Sol a los zoólogos. Ellos consideraban que, si hacían esto, su mascota perdería la riqueza exótica que tenía, ya que los científicos se pondrían a capturar más de su especie. En otras palabras, Sol estaba de paso, era cuestión de tiempo que fuera vendido al mayor postor.

Sin más dilación, dejaron su jaula reposando sobre una de las butacas del estudio y ellos entraron en la sala insonorizada tras dejar todo listo para la grabación. Hoy tenían un duro día por delante. Sus fans, conforme pasaba el tiempo, les pedían más y más. A ellos les era indiferente respecto a la calidad, pues no importaba cuán insípida fuera su canción, porque, como si fuera por arte de magia, la gente que la escuchaba quedaba atraída por su ritmo. Sin embargo, esto tenía un lado malo: la cantidad. Cada vez el número de canciones que les solicitaban que produjeran aumentaba, así que, pese a que hicieran poco esfuerzo productivo durante la jornada, habían de pasar obligatoriamente varias horas diarias allí.

Cerraron la puerta y comenzaron a cantar con un imperceptible énfasis. Pero, de repente, un estruendo dio paso a algo similar a un seísmo. Todas las luces parpadearon caóticamente. El suelo se tambaleaba y los cantos de Rim y Mip fueron sustituidos por gritos de terror. Debían ponerse a salvo. Corrieron hacia la puerta de la sala insonorizada, aunque fue en vano, ya que esta se encontraba atrancada por un trozo de techo desprendido al otro lado. Así que Mip, con determinación, dio varios pasos hacia atrás, cogió carrerilla y saltó hacia la cristalera del estudio, cubriéndose antes debidamente los brazos.

No obstante, esa débil protección de poco le sirvió. Rodó por el suelo y fue a parar justo al lado de la jaula de Sol. Este miró profundamente a Mip, tanto que los ojos del músico empezaron a vibrar y girar sin patrón alguno. Acto seguido, sin fijarse en los gritos de Rim, avanzó de rodillas hasta una zona del suelo donde había trozos rotos de cristal. Reunió unos cuantos con las manos y se los llevó a la boca para masticarlos.

Mientras tanto, Rim, que a duras penas podía mantener el equilibrio, contempló, atónito, a Mip matándose lentamente. Rim saltó a través de la cristalera rota y le inmovilizó para que dejase de masticar los vidrios, pero era demasiado tarde. Había tragado bastantes como para provocarse una importante hemorragia interna, lo único que sujetaba era un cadáver, nada más.

Desalentado, lo dejó en el suelo en la mejor posición posible y se dirigió hacia la puerta. En cambio, algo fallaba, trató de recordar. De inmediato quedó despejada su incertidumbre al darse la vuelta: Sol. No podía dejarlo ahí, no quería perder a nadie más. Avanzó con cautela y sujetó su jaula, pero otra vez ocurrió lo mismo al mantener el contacto visual. Rim, con los movimientos de un autómata, soltó la jaula y se agachó en busca de un afilado pedazo de cristal. En cuanto lo encontró, sin pararse a pensar, se rajó las muñecas y el cuello y concluyó con una fuerte estocada en su abdomen.

Cuando los servicios de emergencia, alertados por las gentes de los alrededores, llegaron al estudio, únicamente encontraron como superviviente, manchado de la sangre de Rim, la cual aún brotaba levemente de su cuerpo, a Sol.

Y esta es la trágica historia de dos músicos prometedores. Desafortunadamente la realidad nunca saldrá a la luz. A las personas que se aferran a la fría lógica les gusta pensar que la teoría de que las drogas les llevaron a un brote psicótico es veraz. Sin embargo, yo soy defensora de la verdad, así que en secreto os lo he narrado… ¿Qué? ¿Que cómo es posible que conozca una historia que ni los mejores medios de comunicación han logrado obtener? Bueno… Digamos que un amigo me la contó.

Un peludo amigo.